Sempre o Amor

(Continuação de Viver De Novo)

- Maria, está tudo pronto lá fora? - Perguntou Marta ao passar pela cozinha.

- Com certeza menina.

Seria sempre a menina em todo o lado. A vida é demasiado curta para não saborearmos todos os mimos que nos oferecem.

- Desculpa a demora Carlos, mas fui ver os meus filhos.

- Ainda estão em casa? - Perguntou Carlos lentamente.

- Não, isto é, a Ana, já sabes como ela é, saiu cedo; e o furacão do meu filho foi agora vestindo ainda o casaco pelas escadas abaixo… - E ria como uma criança.

- Tu adoras os teus filhos como adoraste o pai.

- Eu adoro o José Manuel. - Marta mudara o tom da sua voz.

- Mas Marta, o Zé Manuel já não está entre nós. Não podes passar a tua vida a viver do passado, de recordações…

- E se elas me fazem feliz? - Perguntou agastada.

- Pronto, não se fala mais no assunto. Realmente tinhas razão, torradas com manteiga e mel são deliciosas.

- Não te dizia? - E voltava a ser a Marta de sempre, simpática, acolhedora, quase alegre.

Carlos era um amigo de infância, talvez mais do que isso, pelo menos da parte dele. José Manuel às vezes irritava-se com tantas deferências para com a sua mulher.
- Porque é que o Carlos te oferece sempre rosas vermelhas no dia do teu aniversário?
- Talvez porque desde menina e moça foi sempre a minha flor preferida e ele sabe disso.
- Mas sabes qual o seu significado? Rosas vermelhas são sinal de paixão…
- Idiotices que alguém inventou. Trata-se apenas de um gesto de delicadeza. Se eu gostasse desde sempre de gladíolos roxos, os meus amigos, por deferência, oferecer-me-iam ramos deles nas datas especiais da minha vida.
Sem dúvida o marido sempre tivera ciúmes do Carlos e estes avivaram-se mais quando ele se separou da mulher.
- Claro, como é que este casamento iria dar certo se ele gostou sempre de outra mulher?
Sabia onde ele queria chegar mas nunca alimentou esta discussão porque, no fundo, achava que era um reparo injusto.
É certo que, nos verdes anos, Carlos lhe fizera um cerrado “rendez-vous”, sem resposta da sua parte. Gostava dele como amigo e assim iria ser o resto da sua vida. Quando Carlos se casou com Maria do Carmo estava, pelo menos, deslumbrado. E Marta acreditava que fora um casamento para sempre no que respeitava a Carlos. Quando um dia ele lhe pedira opinião sobre a sua noiva, ficou calada. Preferiu o silêncio do que ter de lhe dizer que Maria do Carmo não era mulher para ele.
- Adivinho, não gostas dela. - Afirmou com a sua habitual sinceridade.
- Não, não se trata disso. Julgo é que vocês são o oposto um do outro. Tu gostas do ambiente familiar e ela de reinar em sociedade.
- Oh, o amor ultrapassa tudo. Não é o que costumas afirmar?
- Sim mas quando ele é recíproco.

Tal como vaticinara o marido o casamento de Carlos não durou mais de um ano. Felizmente não havia crianças para a infelicidade ser maior. A partir daí Carlos tornara-se um solteirão empedernido com ligações fugazes que não deixavam marcas de nenhuma espécie.

- São apenas cometas. Vão e vêm sem deixar rastos. - Afirmava brincalhão.

- Não devias falar assim, e muito menos fazê-lo. O casamento e o amor são assuntos sérios.

- E eu levei o meu casamento a sério e vê o resultado…

- Ficaste fechado na tua dor, na tua revolta, e passaste a olhar as mulheres apenas como objectos de prazer. Que fizeste às tuas asas de poeta?

- Queimei-as nas desilusões. – Respondeu amargamente.

- Arrumaste os teus virtuosos princípios e ganhaste medo.

- Talvez… não tive a sorte do José Manuel.

- A sorte constrói-se e, por vezes, sabe a sangue. Um casamento é um combate constante, não um contra o outro, mas uma luta diária contra o tédio, a monotonia e o egoísmo. É preciso suar as estopinhas, dia a dia, reprimindo caprichos e impaciências.

- É assim com o teu marido?

- É assim com o José Manuel e é assim com todos os casais que querem fazer do seu casamento uma vida de amor.

- Não achas demasiado pueril essa tua definição de casamento? - Perguntou entre sarcástico e enlevado.

- Achas a cruz pueril, meu querido? Ela pesa e não são nada agradáveis os seus benefícios…

- Ainda assim…

- Ainda assim, esse sofrimento devolverá alegrias, ternura e a certeza de sonhar sempre. O casamento é o poema da minha vida.

- Já não sei se é virtude ou masoquismo…

- Se não mudas não conhecerás as delícias de um verdadeiro amor….

- Estás tão concentrada… Em que pensas? - E a voz de Carlos punha-a de novo na realidade.

- Em nada de especial. - Afirmava distante.

- Mas há sombras nos teus olhos…

- Talvez… e haverá sempre.

- Nada de tristezas! – Voltava a ser o Carlos companheiro e amigo. Vim buscar-te porque quero a tua opinião sobre um apartamento que vou comprar.

- Um apartamento? Que bom! E onde? - Perguntava entusiasmada.

- Junto ao mar como tu gostas. - Disse numa voz melosa.

Marta não ligou ao tom de voz adocicado de Carlos e respondeu um pouco friamente:

- Vou buscar a minha carteira e só vou contigo se me deixares decorar o teu novo apartamento.

- É evidente. Não ousava pedir-te mas, no fundo, era o que eu desejava ouvir. Conheço o teu bom gosto e tu sabes aquilo que eu mais aprecio.

- Sim, já sei: funcionalidade com algumas pitadas de romantismo…

E riram os dois como duas crianças.

(Continua)

Viver de Novo

Da janela do seu quarto, Marta aspirava com deleite os primeiros perfumes da manhã que vinham do seu jardim tão florido naquela primavera. Amadurecia, como os frutos, separando tudo de uma forma nítida, para ligar depois de uma forma mais íntima.
Marta gostava de vestir a sua alma na intimidade do seu jardim… que lhe dizia tanto. Os amigos interrogavam-na sobre a razão de necessitar tanto daquele espaço. Ela sorria e afirmava que a intimidade com alguém ou alguma coisa é amassada todos os dias como o bom pão. Dizia:
- Tenho pássaros dentro de mim que nunca aprenderam a voar e tento apontar-lhes caminhos…
Não. Eles nunca a entenderiam…
Marta correu completamente as cortinas e abriu as janelas do seu quarto de par em par. Adorava as manhãs em que o sol se escondia por de trás de um fino nevoeiro e coava uma luz amarela que transformava tudo numa poalha de oiro. Lembravam-lhe outras manhãs distantes na sua longínqua terra natal.

O verão chegaria em breve e, por isso, os odores eram mais fartos e sensuais. Não tão sensuais como os que guardava na sua memória, mas, ainda assim, tão sentimentais e perfumados que a faziam esquecer horas mais dolorosas cheias de ecos distantes e de emoções nunca esquecidas. Nas suas mãos, a cada manhã, pesava a alegria destes momentos e procurava estar inteira no mundo.
Era uma mulher de Fé, Fé também esta que os amigos não entendiam mas que admiravam quase como uma certa inveja.
Os pássaros entoavam uma sinfonia magistral e Marta sentia-se apaziguada com a vida e com as saudades. Era como começar o dia com uma “Acção de Graças”. E havia tanto para agradecer, apesar de tudo. Celebrava a vida no lavar do rosto daquela manhã.
As amigas confidenciavam-lhe:
- Gostava de ser como tu…
- Em quê? Não tenho nada de especial…
- Tens Fé, constróis sonhos sobre sonhos, mesmo quando eles se desmoronam… Para ti, amanhã, tudo vai ser melhor... Como consegues isso num tempo em que ninguém já segura as rédeas? Vejo-te sempre de pé, maior que todas as tuas lutas, acreditando na promessa de outros dias felizes.
- Sabes que não é bem assim… Mas sim, tenho Fé porque tive a felicidade de ter tido uma infância e juventude rodeada de amor. Pais, familiares e amigos atentos ao meu crescer. Nasci num país fabuloso de sol onde a vida cheia de simplicidade nos dava tempo para desenvolver o espiritual. Arquivava na minha memória todo o bem que ouvia e via e a minha alma foi-se enchendo como um vaso: pouco a pouco! A Fé não aparece de um dia para outro… É uma longa construção que dura anos, ou antes toda a vida, e que tem de ser cuidada diariamente.
- É preciso ter a tua paciência…
- Não! Apenas pautar a vida pelo que se acredita e dar-lhe um sentido.
- Tens uma alma fantasista que te faz ver sempre horizontes largos…
- Nasci neles, física e sentimentalmente. Não há vida mais triste do que ter uma mentalidade mesquinha e tacanhez de coração.
- Talvez tenhas razão… Aqui viviam-se outros tempos e possivelmente não tivemos tempo, nem oportunidade, de crescermos por dentro, como costumas dizer.
- Mas ainda estás a tempo de o fazer…
- Agora? Pensava que havia um tempo para crescermos…
- Fisicamente é claro! Noutra dimensão há sempre novas sementeiras nas nossas vidas e condições de colheitas também…
Marta sorriu ao recordar esta conversa. Gostaria que os seus amigos entendessem que a vida é tão diferente daquilo que eles pensavam. 

Inclinando-se no parapeito da janela vislumbrou ao fundo, no jardim, uma grande mancha vermelha… Rosas, as rosas vermelhas que adorava. Tinham florido nessa noite. Vestiu depressa o roupão azul de verão e correu feliz ao seu encontro. Não podia prolongar a vida nem por um minuto apenas mas podia torna-la maior e mais bonita. Marta aspirou devagar o perfume das rosas como se bebesse pequenos tragos de um vinho saboroso. Era assim que ela amava a vida: sentir-se rainha por alguns momentos e pensar que morrer era o que menos importava quando se viveu intensamente.
- Está-se bem aqui no teu jardim. Entendo agora porque gostas tanto dele…
Voltou-se rápida.
- Oh Carlos, estavas aí…
- A Maria deixou-me entrar e disse-me que estavas no lugar do costume.
- Já tomaste o pequeno -almoço?
- Não, mas não te preocupes…

- Não há que ver! A Maria faz umas torradas deliciosas com manteiga e mel. Enquanto me visto ajuda-a a colocar a mesa pequena do pátio aqui, bem no meio do jardim. Repara na moldura que nos cerca: gladíolos, rosas, jarros e as lendárias hortenses…
- É e será um pequeno-almoço cheio de poesia e…
- Eu não me demoro… - Atalhou Marta rapidamente sem deixar que Carlos concluísse o seu pensamento.

Quando saiu do seu quarto passou pelos quartos dos filhos. Ana, uma executiva responsável e um pouco o seu retrato, já tinha saído para o trabalho. Marta olhou com carinho aquele espaço tão feminino, onde cada objecto fora escolhido com cuidado e disposto com elegância e arte.
Em cima do cadeirão, junto à janela, estava um livro com um marcador dentro. As delícias de Ana: os livros, tais como as suas. Há ligações que não se consegue explicar.
Pegou no retrato que estava na mesinha de cabeceira e olhou com amor um Zé Manuel saudável e sorridente. Ana gostara sempre daquela imagem do pai. É contra nós que corre o tempo mas Marta acreditava que só se morre quando mortos na memória daqueles que nos amaram. Ana era a menina bonita do pai. Bebia-lhe as palavras e os ensinamentos mas ele partira sem saber que a filha tinha concretizado os seus sonhos profissionais e era uma jovem encantadora.

Marta fechou devagarinho a porta do quarto, deixando atrás de si um espaço mergulhado numa doce penumbra cor-de-rosa onde pairava uma fragrância fresca de mulher.

Marta pensava numa frase que lera há muito tempo, não sabia mesmo onde: ”Nós somos todos feitos de amor e para amar.” Nesse momento esbarrou com o filho que saía do quarto como um furacão.
- Mãe, depressa, um beijo, já estou atrasado! – E como um meteorito correu pelas escadas deixando atrás de si um rasto de confusão e desordem.
- Ó Alex, e o pequeno- almoço?
- Tomo na faculdade. Não tenho tempo a perder.
E todos os dias repetia-se esta cena. Marta sorriu compreensiva…
Tentou abrir a porta do quarto do filho e foi com dificuldade que o conseguiu. Um campo de batalha não estaria pior… Montanhas de roupa suja; a cama, desfeita, já não tinha lençóis; e, por todo o lado, havia loiça suja. Um copo com resto de sumo aqui, uma chávena ainda com chá noutro lugar e junto ao computador um prato com sobras de comida.
Não havia dúvida que Alexandre fazia incursões nocturnas à cozinha e transportava para o quarto tudo o que encontrasse no frigorífico. Era o desespero da velha Maria.
Marta deliciava-se com este filho tão parecido com o Zé Manuel. E não era só fisicamente. Até na voz. Há poucos dias ele falara-lhe do quarto e ela, na sala, um pouco alheada, pensou: “É o Zé Manuel que chegou” Que disparate! Quando arrumaria o coração e as saudades?

(continua)

Estrela

Sempre que olho fixamente o céu à noite, parece-me ver uma estrela a mudar de sítio.
Deve ser, provavelmente, porque olho tempo de mais. E os meus olhos que buscam, quase na maioria da vezes, uma estrela cadente, acabam por ver o que não existe.
Os olhos tecem os sonhos da alma. São o rei do coração.

Desampara-me saber que existem tantas estrelas. Que qualquer uma delas poderia ser a minha luz, o meu eixo giratório. E sobre ele rodaria, incandescente e única, a minha órbita. Em adoração mútua. Porque é tão bela uma estrela como um planeta que em seu torno gira. Um ilumina, outro obscurece, um está parado, o outro baila em redor. Mas ambos têm o mesmo mistério, toda a dimensão que os une.
E o meu negro céu, a abóbada celeste que me embala como um regaço doce de mãe está repleta de pontos pequenos a brilhar.
Mas tens que ser tu, logo tu, aquela que se incendiou... Aquela estrela tão nova e tão poderosa que me abraça com uma força gravitacional incontrolável. Essa estrela que me atrai e assusta. Que me aconchega e queima. Que me ilumina e ofusca.
Somos demasiado diferentes para nos entendermos. Somos demasiado iguais para sermos diferentes. Somos demasiado poderosos para nos unirmos na Terra.

E sabemos que lá longe, muito longe, existe uma galáxia. Um mundo novo que ainda ninguém descobriu. Quando alguém conseguir lá chegar, quando alguém descobrir a ciência de ver com os olhos, aquilo que não existe, perceberá que, nesse espaço, a dimensão é imensa e especial. Tentarão falar... Mas só versos ecoarão por entre o nada. Tentarão compor melodias... Mas só os acordes da nossa música rasgarão o silêncio. Tentarão ver... Mas aí... Aí, só vão ver uma luz inebriante que os afasta.
Vinda de uma estrela enorme e bela, de fogo de Arte, que levava nos braços um planeta suave e meigo, de gelo e Magia.
Vinda de uma estrela que, afinal, tinha mudado de sítio.

Seriedade

Luisa passava uma época atormentada com a contradança de empregadas a entrarem e a saírem. Não percebia o que se passava… Elas vinham todas com referências de pessoas ilustres. No entanto, depois, o seu comportamento deixava muito a desejar. Eram as suas porcelanas e cristais que apareciam partidos, a conta da mercearia com produtos que ela não pedira… Enfim, um inferno.

Faziam de tudo para serem despedidas ao fim de poucos dias mas exigiam o ordenado por inteiro!
O marido dizia-lhe muita vez:
- Tens um coração mole e elas conhecem a tua fraqueza.
- Eu estou é cansada deste corrupio e não sei como os antigos patrões passam referências tão enganadoras…
- E sabes se são eles quem as passa? Devias fazer o que aconselha a Leonor, ligar para esses números de telefone que elas apresentam nesses cartões pomposos e indagar sobre a sua veracidade. Mas não, admites logo o pessoal sem saber onde elas penduram as botas.
- Espoliam-me como ladrões de estrada e não tenho quem me sirva… - Lamentava-se Luisa.
Nem de propósito, no dia seguinte Leonor telefonou-lhe para saber como paravam as modas.
- Não tenho ninguém que me sirva, Leonor! Estive a pensar e vou limitar o pessoal a uma só. Quero uma empregada que faça o serviço todo de casa. Meto uma mulher-a-dias para as limpezas e mando a roupa à lavandaria…
- Então talvez tenha algo que te sirva. No jornal de hoje vem um anúncio de uma senhora viúva que pretende um lugar como o que tu ofereces.
Luisa não quis saber de mais nada e telefonou de imediato para a senhora “de respeito”. Quando chegou ao seu contacto perguntou-lhe se estava disponível para se apresentar ao serviço o mais breve possível.
A mulher, de nome Rita, apresentou-se para uma entrevista dois dias depois. Luisa gostou do seu aspeto: alta, magra, já com alguns cabelos grisalhos, um ar simpático mas sério; como se a seriedade tivesse cara.

 

Luisa tinha ressonâncias de alegria dentro de si e pensava que podia ir agora mais descansada para o seu escritório.
Ao jantar o marido ficou surpreendido por múltiplas razões: por já haver uma empregada em casa como se alguém tivesse estalado os dedos, pelo assado primoroso apresentado com classe, contrariando ar bastante humilde, quase rústico, de quem o servia.

- Espero que desta vez tenhas primeiro colhido informações. - Dizia-lhe o marido.
- Ah, não foi preciso! Mal lhe abri a porta vi logo que era uma pérola.
- Só se for falsa…
- Não digas isso. Tivemos uma conversa que me elucidou bastante sobre o seu carácter.
É viúva, o marido morreu no Brasil. Durante algum tempo viveu com o filho único que era funcionário de um banco e que faleceu num acidente…
- Mulher, ela matou toda gente para que não haja ninguém que possa confirmar a sua verdade. - Concluía o marido insistindo em manter a dúvida.
- Estás a ser injusto. Ela até tem umas boas economias lá na terra mas, para não ser pesada a ninguém, resolveu trabalhar. É de Fornos e facilmente poderemos averiguar se falou verdade.
- E deu referências?

 - Bem, dar não deu, mas disse-me que podia perguntar aos Menanos, ao Dr. Bettencourt e até me falou no nome de alguns ministros. Todos a conhecem mais à sua família…
- Que já morreu…
- É boa pessoa e até acrescentou que se o ministro (o último onde ela trabalhou) soubesse que ela estava a servir, mandava-a para a terra com uma boa mesada.
- Qual ministro? Só se for o da Saúde para a internar… Luisa, tu acreditas nisso tudo?
- Olha, pelo menos cozinha como viste…

Luisa sacudiu os pensamentos negativos que o marido lhe sugeria e acalmou-se pensando que, no dia seguinte, deixaria a sua casa bem entregue.
À noite, quando chegaram os dois a casa, um perfume de guisado espalhava-se no ar como um convite irrefutável das qualidades culinárias da dona Rita.
- Luisa, esta mulher foi toda a vida cozinheira. - Afirmava com convicção o marido.
Depois do jantar Luisa foi para cozinha conversar e tentar descobrir um pouco mais sobre a empregada. Entabularam uma conversa muito curiosa. Dona Rita entusiasmada com o interesse da patroa “esticava-se”…
- A senhora conhece Fornos, a minha terra?
- Sim conheço, já lá estive há alguns anos.
- Então devia conhecer o Barão de Fornos que era meu tio.
- Era seu tio?
- Era sim senhora mas, quando ele morreu eu estava no Brasil e por isso fiquei sem nada.
- Então tem viajado muito…
- Bastante… Quando o meu marido era vivo corremos a Europa quase toda até fomos numa viagem de recreio à Suíça no “Niassa” porque o comandante era nosso amigo.
- No “Niassa”? Tem a certeza?
Dona Rita atrapalhou-se e pensou que tinha ido longe de mais.
- Foi, foi. Até a minha irmã mais velha foi connosco… – Disse, agora com menos convicção.
- E a sua irmã vive em Fornos?

- Não, não… Ficou lá pela Suíça e nunca mais deu notícias.
Acabou de arrumar a cozinha e disse quase desabridamente:
- Vou deitar-me, minha senhora.
Luisa quando se deitou contou ao marido a história que ouvira da cozinheira.
- Com que então no “Niassa” e vá lá, desta vez não matou a irmã… Luisa, tira informações sobre esta mulher, ela é uma aldrabona.
-Coitada, é só para não parecer uma criada de servir.
Mas no dia seguinte a porteira veio ter com ela e perguntou-lhe:
- A senhora conhece bem a sua empregada?
- Bem, de certo modo…
- É que ela faz pela janela uns sinais com os dedos e depois recebe visitas na sua ausência.
Luisa quando entrou em casa chamou a dona Rita:
- Já lhe disse que não quero visitas na minha ausência.
- Ah, elas até eram para a senhora… - Disse manhosa.

À noite na cozinha continuava a desfiar os seus altos conhecimentos à procura de um estatuto de nível.
Luisa começava a duvidar e ainda mais a dúvida se consolidou quando a porteira veio ter com ela e confidenciou:
- Hoje apareceu uma mulher com um saco de oleado, andou na rua a mirar as suas janelas e só entrou quando viu os tais sinais.
Luisa desabafou com Leonor.
- Eu se fosse ti mandava-a já, mas mesmo já para donde veio. E que isto te sirva de lição.
O marido logo concordou com Leonor.

Finalmente convencida, Luisa chamou a dona Rita, pagou-lhe o ordenado por inteiro, e despediu-a.
A Empregada aceitou logo, correndo pelas escadas abaixo e levando a sua parca bagagem.
No fim-de-semana seguinte Luisa resolveu fazer uma limpeza a fundo à casa e deu conta da “limpeza” que dona Rita fizera nos dias que lá trabalhara.
Telefonou aos ilustres empregadores mas ninguém conhecia nenhuma Rita.

Procurou de imediato o jornal onde aparecera o anúncio e telefonou para o número através do qual tinha contactado a ex-empregada. Qual não foi a sua surpresa ao saber que o número pertencia a uma tabacaria e de onde a informaram que apenas tinham consentido receber respostas a um anúncio de emprego para ajudar uma senhora viúva, de “muito respeito”…

Pergunta-me

Pergunta-me
Se ainda és o meu fogo
Se acendes ainda
O minuto de cinza
Se despertas
A ave magoada
Que se queda
Na árvore do meu sangue

Pergunta-me
Se o vento não traz nada
Se o vento tudo arrasta
Se na quietude do lago
Repousaram a fúria
E o tropel de mil cavalos

Pergunta-me
Se te voltei a encontrar
de todas as vezes que me detive
Junto das pontes enevoadas
E se eras tu
Quem eu via
Na infinita dispersão do meu ser
Se eras tu
Que reunias pedaços do meu poema
Reconstruindo
a folha rasgada
na minha mão descrente

Qualquer coisa
Pergunta-me qualquer coisa
Uma tolice
Um mistério indecifrável
Simplesmente
Para que eu saiba
Que queres ainda saber
Para que mesmo sem te responder
Saibas o que te quero dizer

- Mia Couto in "Raiz de Orvalho e Outros Poemas"