A Dor de Cabeça

Com a chegada simultânea de duas dezenas de novos especialistas, o velhinho Hospital Distrital de Matosinhos passou a ter, embora ainda com muitas carências, Serviço de Urgência em lugar da caricata situação de um único médico escalado para o ‘Atendimento Urgente’. A escala tanto podia recair num internista como num ortopedista ou estomatologista. E a atestar a precariedade da situação, havia no largo em frente dois lugares marcados e cobertos com a indicação, “médico de serviço” e “capelão”.
A população conhecia todas estas limitações e, quando a situação urgia, demandava directamente o Hospital de S. João, não perdendo tempo com paragens intermédias inúteis.
Gradualmente, com a remodelação da Urgência, os utentes começaram a aparecer em catadupa, desmesuradamente.
Era uma quarta-feira do Verão de 1982. Chefiava aquela equipa há um ano, funções que haveria de manter por mais doze. A afluência diminuta causava estranheza. Talvez se devesse à época de férias e à hora pós-prandial. A avalanche surgiria naturalmente ao fim da tarde, no regresso a casa após um dia de trabalho.
Atravessava o pequeno parque dianteiro em direcção ao bar, para a ‘cafeinização’ das horas vagas, quando o silêncio e a modorra do estio foram dilacerados pelo som estridente e angustiante de uma sirene, e pelo guinchar de pneus de uma ambulância no asfalto seco e quente.
Parámos, eu e o interno que me acompanhava, na expectativa taquicardizante de quem desembrulha uma caixinha de surpresas. Assistimos, perplexos, à saída de dois enfermeiros, ladeando um homem na casa dos cinquenta, que caminhava escorreito, no mesmo passo decidido e desembaraçado, e recusando com gestos a pretensa ajuda dos seus acompanhantes.
Fixei aquele rosto que trazia estampado o sorriso estranho e fixo de uma careta.
- Tanto estardalhaço para nada! – disse o meu colega.
- É mesmo! Às tantas vem com uma dor de dentes e entram por aí como Fangios, para fazer o gosto ao dedo, neste caso ao pé. São os ‘aceleras’! – comentei eu.
Não demorámos mais que dez minutos no café, talvez nem tanto. Uma certa inquietação pela cena a que assistira e por aquele rosto de expressão inexprimível, apressou o regresso.
Transposta a porta da Urgência, o cheiro intensamente acre e já familiar de organofosforados irritou-me os olhos e a garganta, e o aparato de médicos e enfermeiros envergando batas, máscaras, barretes, luvas, turbilhonando em redor daquele homem com quem cruzara o olhar, confirmava a intoxicação por ‘veneno do escaravelho da batata’.
A vítima desnudada, apenas com um lençol cobrindo a zona pudenda, sentada numa cadeira mas resvalando num equilíbrio instável, cabeça e braços pendentes, mostrava uma brancura e magreza pronunciadas. Configurava Cristo descido da cruz.
Acabara de ser submetido a uma penosa lavagem gástrica. As secreções abundantes e os suores profusos eram constantemente limpos, numa tentativa de evitar a reabsorção cutânea do veneno excretado. Administravam-se antídotos, atropina e medidas de suporte. Ainda ouvi uma enfermeira perguntar-lhe:
- Mas, oh homem, porque é que fez isto?
A pergunta parece tê-lo feito reanimar e, embora com algum esforço, respondeu sem vacilar:
- Todos os meus amigos se queixam permanentemente de dores de cabeça. Um dia, disse-lhes: “Não sei o que isso é, mas no dia em que me doer, mato-me!” Hoje tive dores de cabeça e olhe... foi um copo do ‘remédio’ do escaravelho cheiinho até cima, duma assentada! – indicando com o polegar e o indicador direitos a altura do líquido emborcado.
Numa total exposição da fragilidade humana, encolheu os ombros, olhou-nos para além de nós com um sorriso absurdo, irreal e assustador. Suspirou fundo, e de repente aquele corpo magro e translúcido, escorrendo baba e suor, convulsionou violentamente como um presidiário condenado à electrocussão, perante o horror impotente dos que assistiam.
Subitamente, ‘sossegou’ para sempre.

- Pinto Pereira