O Jantar

Dizia-se que tinha sido manequim em Lisboa. Era uma mulher alta, muito nova ainda, de cabelo ruivo comprido que, normalmente, usava entrançado disposto à volta da cabeça, como se fosse uma deusa grega. No seu rosto, demasiado sardento, brilhavam uns olhos cinzentos esverdeados, que mudavam de cor conforme a luz do dia os alagava calidamente.
Pouco mais se sabia desta bela mulher e a cidade equacionava possibilidades, dúvidas e probabilidades. Em meios pequenos não são admissíveis grandes margens de falhas e erros. Por isso fervilhava-se de curiosidade, conjecturando histórias de todo o género.
Ele, era viúvo, um pouco mais velho que ela e aproveitara umas férias a Portugal para levar companhia para Quelimane. Aliás, era prática comum os solteirões da terra, aproveitarem as suas licenças graciosas na Metrópole para resolverem as suas situações sentimentais ou amorosas. Alguns, tinham vivido anos e anos com mulheres de cor com filhos até mas, quando chegava o momento de constituir família, era em Portugal que encontravam solução.
Não era por aí que vinha o espanto. Já tantos o tinham feito antes. Era antes o mistério e o silêncio que envolvia o novo par na sociedade do Chuabo. Ele era uma pessoa muito conhecida, muito vivido com amigos em todos os extractos sociais. E até era simpático. Todos estes núcleos estavam pois à espera de uma apresentação formal do novo estado civil do amigo, talvez até um jantar social, já que Quelimane era a terra das festas, para apresentar a jovem esposa à comunidade. Tal nunca veio a acontecer.
Quando não se usa de abertura, cria-se, normalmente, um campo vastíssimo para a especulação. E elas surgiam como é evidente: “Que ele ainda não tinha esquecido a primeira esposa, o grande amor da sua vida”; ”Que ele tinha muitos ciúmes desta nova companhia por ela ser muito bonita e que não estava disposto a apresentá-la aos diversos amigos”; “Que era mulher moderna habituada a outro tipo de vida e de sociedade e que se sentiria mal num meio tão pequeno”… E não ficavam por aqui os enredos urdidos à mesa do café e nas reuniões de convívio dos Clubes… Alguns, chegavam a ser mirabolantes, de outro mundo.
Por coincidência, ou não, a dama misteriosa passou a ser nossa vizinha numa das muitas casas alugadas pelo meu Pai até termos a Casa, como eu costumo dizer referindo-me à nossa casa.
Casas pegadas, paredes meias, o mesmo muro a dividir os dois quintais e a pequena varanda da frente, toda corrida, e que tinha como única divisória dois grandes vasos com fetos que a minha mãe tinha colocado para determinar o nosso espaço.
Ao jantar, nós e o meu pai, bombardeávamos literalmente a minha mãe com perguntas: “Viste a nova vizinha? O que é que ela faz todo o dia metida em casa, uma mulher tão nova? Tem empregados? E o marido sai cedo de casa?”
A minha mãe ria-se com tanta pergunta:
- Mas vocês pensam que eu não tenho mais nada que fazer? Não sou da polícia, portanto meninos se quiserem saber, perguntem ao marido. Por acaso, hoje de manhã estava lá fora na varanda e ele passou e cumprimentou-me simpaticamente como é habitual. Se me quiser dizer alguma coisa, a iniciativa deve partir dele.
A minha mãe tinha razão.
Mas não demorou muito tempo para que as vizinhas se conhecessem. Nessa casa e, naquela época, tanto as casas de banho como as cozinhas ficavam no exterior. No nosso caso frente a um quintal enorme, onde tínhamos uma horta esplendorosa seguida de um pequeno pomar. Adorava aquele quintal. Por ser grande, proporcionava-nos brincadeiras e aventuras com os nossos amigos que, nas férias, caíam todos na nossa casa.
Um dia, quando a minha mãe vinha do quintal, ouviu do outro lado do muro um tímido “bom-dia”. Foi o primeiro contacto que teve com a dama misteriosa.
Ao almoço a minha mãe deu-nos a grande notícia:
- Já conheci a nova vizinha. É simpática, muito bonita e chama-se Sara. Não me parece muito experiente como dona de casa. O cozinheiro é que lhe estava a dizer o que ia fazer de almoço e o que é que precisava para a execução do mesmo. Ofereci-me para a ajudar em tudo que precisasse.
Lentamente a Sara foi-se aproximando da minha mãe procurando um porto de abrigo. Insegura por natureza e pelas circunstâncias, precisava de afectos e de colo. Estiolava na solidão, sem um coração que a acompanhasse, sem sorrisos e braços que a acolhessem.
Muitas vezes, pelo muro, passaram não só o carinho e a palavra, como refeições inteiras para evitar azedumes do marido. Não é que ele fosse má pessoa, tinha era escolhido mal a companheira para a vida… jovem e inexperiente em tudo.
O tempo foi passando e ela habitou-se um pouco àquela clausura. Contou ao marido que tinha encontrado uma amiga na minha mãe, o que ele aplaudiu com entusiasmo.
Mas, tal como as plantas sem água, pouco a pouco, insensivelmente, foi murchando por dentro, perdendo o viço e a seiva. Não tinha motivação.
Os dias eram demasiado grandes… muitas horas vazias, sem nada para fazer.
E os vícios foram chegando devagarinho como salteadores. Primeiro o cigarro e depois a bebida. O silêncio era uma muralha forte onde se desfaziam as ondas da força de vontade e do amor-próprio.
Os empregados negros tinham pena dela e iam, às escondidas do marido, comprar-lhe o que precisava para sobreviver. Lentamente a degradação física começou a manifestar-se.
À noitinha, quando o calor apertava, sentava-se nos pequenos degraus da frente, com um cigarro numa mão e na outra uma garrafa de cerveja.
Do outro lado dos fetos, a minha mãe perguntava-lhe:
- Sara, já fez o jantar para o seu marido? Ele deve estar a chegar!
- Está tudo pronto e estou aqui à espera dele.
Mas nessa noite o marido chegou altas horas e Sara continuava sentada à porta, bebendo e cantando o Fado de Coimbra. Nunca soubemos o motivo dessa escolha sendo ela de Lisboa…
Nas horas paradas e silenciosas ouviram-se altercações e depois um grande estrondo e de novo, um silêncio arrepiante.
- Matou-a! É melhor chamarmos a polícia. - Disse a minha mãe.
- Tem calma! Da maneira como ela estava pode ter sido apenas um tombo… Vamos esperar!
E os ouvidos colaram-se às paredes, a respiração sustida, a tentar adivinhar o que se passava do lado de lá. De repente, um ronco profundo de quem está bem ferrado no sono descansou os meus pais que, já madrugada, recolheram ao seu quarto.
Sara ficou sem a mesada que o marido lhe dava para as despesas da casa. Deixava-lhe todas as manhãs o estritamente necessário para comprar a comida daquele dia.
- Diz ao cozinheiro que vá ao talho do Gentil comprar carne e faz-me refeições em condições.
Com este método, o marido pensava ter a mulher mais vigiada. Pensava também que, sem dinheiro de sobra, Sara ver-se-ia obrigada a deixar o vício da bebida.
Mas há furacões que entram na nossa vida estilhaçando tudo. Não poupam nada. E o vício precisa de ser alimentado e fecha-se num círculo cada vez mais apertado.
Sara começou a vender algumas roupas suas. Gastava o que tinha e o que não tinha.
Um dia já não havia mais roupa para vender, nem dinheiro para ir ao talho.
Sara lembrou-se de uma calças de fazenda do marido, muito boas e que era raro ele vesti-las.
Chamou o cozinheiro:
- Vai depressa vender estas calças e traz carne, pão e fruta para fazer um bom jantar.
O empregado só abanava a cabeça, discordando de tudo aquilo.
O jantar cheirava deliciosamente. Sara pôs a melhor toalha que tinha e até acendeu umas velas.
O marido chegou mais cedo para o jantar. Tinha uma reunião importante e tinha de se despachar.
- Vou tomar banho e venho já.
Sara e o cozinheiro davam os últimos retoques à mesa.
Nisto, meio nu, o marido apareceu na sala desesperado e perguntou ao empregado:
- Aonde estão as minhas calças de fazenda?
- Aqui, patrão, aqui! - E apontava a bela carne assada rodeada de batatinhas.