Depressão Pré-Natal

Não tarde é Natal e dou por mim num estado de angústia que, vendo bem, nem sequer é de agora. Arrasta-se há anos, embora não possa precisar desde quando. Que não é desde sempre, disso tenho a certeza, pois lembro-me bem dos natais da infância e não eram precedidos de angústia, mas de excitação e de espanto, de magia e de festa.
A excitação e o espanto começavam no dia em que a minha mãe me levava a ver as iluminações que enfeitavam as ruas da Baixa e eu me detinha, maravilhada e sem fala, de nariz colado ao vidro da montra dos armazéns do Grandella, seguindo o comboio que subia e descia montes e vales forrados a pano, com neve de esferovite a cair pelas encostas das pregas, e pais natais sorridentes esboçando gestos que, embora funcionassem a pilhas, me pareciam autenticamente benignos.

A excitação a seguir era escolher um pinheiro, e o próximo espanto, enfeitá-lo. Não podia ser demasiado pequeno, para que as bolas de vidro não sufocassem os ramos, nem grande demais, para caber no porta-bagagens do carro, primeiro, e no canto da sala, a seguir, junto à janela, de forma a que as pessoas que passassem na rua pudesse vê-lo de fora.
As bolas, as luzes e milhares de fitas às cores saíam então de caixotes que a minha mãe ia buscar à despensa e rapidamente o simples pinheiro, nem muito grande, nem muito pequeno, ganhava um novo estatuto e presidia imponente, de pé, às comemorações natalícias.
Depois vinham de novo a excitação e o espanto de montar o presépio. O meu pai esvaziava uma prateleira da estante para que as várias figuras de barro ocupassem os respectivos lugares e funções junto ao Menino Jesus. Animais e pessoas espalhavam-se em torno da manjedoura com tecto de palha, recriando a vinda do Deus Menino ao mundo dos homens.

Apesar de ninguém poder ver o presépio da rua e de a sua presença na sala ser menos notada do que a do pinheiro, todos sabíamos que, em termos simbólicos, era por ele que passava o Natal. Era nesse Menino que já tinha sido de carne e de sangue que residia o milagre do amor e do espanto.
Mais tarde, na Missa do Galo, acontecia a magia. Numa pequena capela iluminada com velas, o Menino recuperava o pulsar e a forma do sangue e do corpo e deslizava por nós, a comunhão do encontro estendia-se à ceia onde agora em vez do pão e do vinho, havia bolinhos e um chocolate espesso e forte.
Finalmente, no dia seguinte, a família e a festa completavam o quadro. Olho para trás e revejo-me, em casa dos meus avós, espreitando os presentes ainda escondidos na esperança de adivinhar-lhes as formas. Uma boneca, um jogo, um livro, um carrinho…
E nisto o presente devolve-me à depressão de que vos falei no início. Não tarda é Natal e não sinto alegria nem espanto. A Baixa deixou de ter o exclusivo das iluminações natalícias e já não fico colada ao vidro das montras, de tal forma todas me parecem iguais e repetitivas.
O pinheiro é o mesmo de há anos, a mesma artificialidade dos ramos, a excitação do escolher verdadeiro, transformado num gesto deselegante. O presépio deixou de ocupar a prateleira da estante, eu deixei de caber, sentada e feliz, nos degraus do altar da pequena capela e a casa dos meus avós foi vendida, depois de eles a as tias terem morrido.
Talvez o mal desta angústia pré-natalícia esteja no ter-me tornado. Que a alegria e o espanto da infância, tragicamente, cederam lugar ao desencanto vazio de quem já não precisa de ir espreitar um presente escondido, pois conhece de cor a forma que oculta. Que o facto de andar a correr, de festa para festa e de família em família, diminuiu os tempos de encontro e aumentou os níveis de stress.

E, no entanto, nada é tão simples assim. Apesar desta angústia latente, sei que conservo a capacidade de surpreender os meus filhos, como os meus pais me surpreendiam, de cada vez que tiro o pinheiro da despensa e o enfeitamos com bolas, luzes e fitas. Sei que asseguro o ritual do presépio e a sua magia. Que a comunhão do amor continua a cumprir-se, em corpo e em espírito, mesmo na ausência das velas e noutro lugar que não a capela da minha infância.
Que a festa assegura os laços de sangue, ainda que tenha de ser dividida por várias casas e várias famílias.
Se querem saber o que me deprime é a antecedência exagerada da espera. É a globalização das luzes nas ruas, ainda apagadas, no fim de Outubro. É o ritmo, frenético, que se apodera de tudo. É a comercialização dos presépios, a voracidade com que se rasgam embrulhos, os anúncios com musiquinha de sinos. Angustia-me o Natal transformado em pretexto, o Natal convertido em pano de fundo, o Natal reduzido à frase feita feliz dos postais, o Natal usurpado pelo consumo. Se não fosse isso, a alegria e o espanto, a excitação, a surpresa, a magia, o encanto e a festa da minha infância estariam intactos. E eu escusava de estar deprimida….

- Inês de Barros Baptista in “Os Dias da Luz”