A Vizinha do Princípio da Rua

No primeiro cruzamento antes da nossa casa ficavam duas casas gémeas dentro do estilo colonial, edificadas no século XIX e que tinham umas escadinhas redondas que assentavam mesmo na nossa rua. De um lado morava um médico veterinário muito conceituado na época e do outro, uma velhota, a “viúva do senhor General”, como anunciavam os empregados negros a todos os serviçais da rua… Aliás, eles eram os melhores conhecedores dos patrões e ventilavam todas as novidades.
Mais tarde, as casas foram abaixo para dar lugar a um prédio moderno de andares, onde se instalou a nova Casa Bulha.
Mas voltemos ainda ao tempo da viúva do senhor General. Num terreno pegado com o lado dela haviam imensas amoreiras que a garotada, ao sair da escola, assaltava empanzinando-se de amoras. Bocas vermelhas, mãos e bibes pintalgados de roxos e vermelhos e nos bolsos mais amoras para tormento das nossas mães. Os rapazes gritavam para nos assustarem: “Gostas de amoras? Vou dizer ao teu Pai que já namoras”. Aquela cantilena enfurecia-nos e abandonávamos mais cedo o campo de batalha.
Ao passarmos pela janela da velhota ouvíamos a primeira reprimenda: “ Vejam meninos em que estado vão para casa. Coitadas das vossas mães!” - Nós encolhíamos os ombros e mal lhe ligávamos…
O tempo passou e esquecemo-nos das amoras para nos dedicarmos a outras coisas. Os livros foram sempre a minha grande paixão e eles passeavam de mão em mão, alimentando os nossos sonhos. Havia uma revista mensal sobre cultura que nós devorávamos com ansiedade. Procurávamos avidamente a página assinada por “ Maria Fernanda”.
“ Se eu escrevesse, escreveria exactamente como ela”. Tanta afinidade…
Às vezes, reunidas na minha varanda, pensávamos: “E se lhe escrevêssemos uma carta?”
A sugestão aplaudida por todas nós manteve-se, porém, em projecto.
Quando passávamos pela casa da vizinha do princípio da rua ela estava quase sempre á janela.
Nós riamo-nos (a juventude é, por vezes, irreverente...)
- Deve ter um banquinho para chegar à janela…
- Pensará ela que é a carochinha, à espera do seu João Ratão?
As gargalhadas não paravam…
Por vezes, encontrávamo-la na rua. Tudo nela era velho e ridículo, desde a bolsinha pendurada no braço ao chapéu-de-chuva, seu eterno companheiro em dias de calor ou de chuva. Tinha uma voz esganiçada e rouca, principalmente quando se zangava com o gato, o que acontecia muitas vezes. Gato, aliás, gordo e sedoso que ela amava sem ver correspondido o seu amor. O gato fugia para a nossa casa. E ela, debruçada da sua janela, impaciente, congestionada e instável, chamava sem parar pelo gato. Uma de nós ia levá-lo e ela aproveitava para estabelecer relações, convidando -nos a entrar e fazendo-nos até perguntas que apelidávamos de indiscretas.
A minha mãe desculpava-a: “Coitada, vive só. Nunca se sabe a que tempo se chega…”
Os seus empregados diziam aos nossos que ela passava a vida a espiar-nos e queria saber tudo o que nos acontecia. O facto criou-nos um certo mal-estar. Por isso, ouvíamos com certo alívio a notícia que corria pela rua: falecera a viúva do General!
Para nós, com o desrespeito próprio da juventude, a notícia tinha um certo ar de limpeza.
Mas a minha mãe, submissa a preconceitos, vestiu-se de preto e reservou uma hora para velar o cadáver. Nós retorquíamos: “ Se nunca lhe fizemos companhia em vida, que significado tem irmos lá agora depois de morta?”
A minha mãe foi inabalável perante qualquer argumento. Nós brincávamos: “ Vais ser herdeira do gato?”. Tudo nos servia de gáudio sem vislumbrar que, momentos depois, nos custaria aceitar o desaparecimento da velhota de esquina.
A mãe chegou emocionada:
- E não sabiam vocês quem era ela…
Mas quem poderia ser a velhota do gato, de voz roufenha, dos beijos imundos, da curiosidade doentia?
- Que pena não a ter conhecido melhor. Agora já não tem remédio. A viver tão perto de nós e ao mesmo tempo tão longe. Olhávamo-nos confusas. A minha mãe estaria a falar da mesma pessoa que nós pensávamos…


- Casa tão linda, cheia de livros, piano, recordações de todo o mundo. Viajou muito, era muito inteligente. Teria sido interessante conversar com ela. Pensar que nunca aceitámos os seus convites…
Parecia-nos exagero aquele súbito remorso.
- Seria admissível uma segunda personalidade em figura tão absurda?
- Sim é sempre admissível uma segunda personalidade. E eu já tinha idade para o saber. Não me perdoo a mim própria. “Quem vê caras não vê corações”, é bem certo o ditado.
Pois a viúva do General era nem mais nem menos do que a Maria Fernanda.
-Qual Maria Fernanda? - Perguntámos num grito.
- A Maria Fernanda, a jovem da vossa idade ou com filhas também jovens como diziam… Andamos tão enganados quando nos deitamos a adivinhar pessoas. Maria Fernanda, cujos contos vos apaixonavam e que agora não voltarão mais a ler…
Sufocávamos em lágrimas, agora era tarde para a podermos amar.