Joaquina Malalo

Lembrava uma passa preta, encarquilhadinha como esta, com o tronco inclinado para a frente a caminho dos joelhos. Sempre a conheci assim. Não era uma preta bonita, pelo contrário. A primeira vez que vi no cinema o filme “E.T.” a minha memória associou logo aquele rosto ao da Joaquina Malalo. A princípio tem-se medo, mas depois desperta ternura.
Cirandava à volta da Igreja vezes sem conta, tentando (e conseguindo) manter a ordem a todos os níveis. Parecia uma coruja à volta de uma candeia de azeite. Era, sem dúvida a guardiã do templo. Corria com a criançada que ia brincar ao berlinde ou jogar à neca nos dois pequenos claustros laterais da Igreja. Varria-os constantemente, tanto cá fora como dentro da própria igreja. Quando as irmãs franciscanas chegavam para decorar os altares e fazer as duas limpezas semanais, já a Joaquina tinha tirado as flores secas das jarras e posto água limpa em todas.
Com o tempo, a Igreja de Nossa Senhora do Livramento tornou-se pequena e com poucos espaços disponíveis para as reuniões de vários movimentos e para o exercício da Catequese.
Tinha um cartório onde se podia encontrar permanentemente um sacerdote (no tempo em que estes estavam “ao serviço” do povo para os ouvir e confortar nas suas penas) e uma sacristia onde, curiosamente, havia uma fonte em forma de concha. A seguir ficava a sala ”multi-usos” - como eu lhe chamava. Saíam uns e entravam logo outros, tudo de enfiada. Nessa sala, a par de uma mesa comprida coberta com tecido vermelho escuro, adamascado, havia uma falange de santos de séculos passados que tinham sido retirados “da vida activa” devido ao seu estado de conservação: zarolhos, decepados, manetas, enfim, quase dantescos. Quantas vezes em reuniões ali realizadas, eu sentia que estava a ser vigiada por aqueles olhares distorcidos e vesgos. Tiravam-me um pouco do sério, devo confessar. Ao lado localizava-se um pequeno compartimento, com saída para o exterior, onde outrora tinha existido uma lojinha que vendia santos, medalhas, terços e pagelas. A modernidade (e necessidade) ordenou que aquele espaço fosse substituído por uma funcional casa de banho.
Do outro lado, pegado ao cartório, ficava um pequeno salão que esteve muitos anos cedido ao Centro Juvenil de Quelimane. Antes tinha funcionado como espaço para pequenas exposições e convívios.
Era este o reino da Joaquina Malalo, que tinha dois amores (ainda não se falava no Marco Paulo…). Quantas vezes a surpreendi, quando a Igreja estava vazia, em frente a uma lindíssima imagem do Sagrado Coração de Jesus, benzendo-se dúzias de vezes e batendo com a mão no peito; murmurava algo que nunca entendi. Dali saltava para o altar de Santo António, seu amor maior, e com os olhos em alvo, parecia ficar em êxtase.
A Joaquina falava mal o português e tinha uma deficiência na fala que ainda complicava mais o seu entendimento. Utilizava muito os gestos faciais, as mãos e os ombros. Quando ainda assim não chegávamos a nenhuma conclusão, virava-nos as costas deveras zangada.
A Joaquina morava longe de Quelimane, quase ao lado de Namacata, uma pequena povoação que era a primeira paragem de comboio quando se viajava de Quelimane para Mocuba, isto é, a 12 km da cidade! Pois ela calcorreava a pé todos estes quilómetros, madrugada ainda, para chegar a tempo de abrir a Igreja antes da primeira missa da manhã. À noite, regressava à sua palhota depois de missa vespertina. Às vezes, as pessoas condoídas davam-lhe boleia não esquecendo as suas trouxas que nunca largava. Eu era uma das motoristas de ocasião. Numa dessas viagens, nas suas parcas palavras, disse-me: “António, santo no céu; António, santo na terra!”
E eu pensei logo: queres ver que santo António lhe apareceu e teve uma conversa com ela!
Quis desvendar o mistério.
- Quem? Santo António da Igreja? - Olhou para mim como quem diz, mas és burra ou quê?!
- António, santo, teu pai. – disse-me zangada batendo com os pés.
- Meu pai? E porque é ele santo? - estava intrigada…
- António, santo da terra, dá comida à Joaquina: arroz, milho, leite, pão, tudo que precisar. Às vezes também dá boleia.
O meu pai tinha um estabelecimento comercial em Namacata e eu conhecia bem o coração “deste” António, capaz de ajudar todo o mundo.
Quando o tempo estava de chuva e trovoada, a Joaquina dormia dentro da Igreja, com a autorização do padre. Com a idade e as dificuldades que a Joaquina ia apresentando, o Padre Santos autorizou-a a mudar-se definitivamente para a Igreja e deu-lhe como quarto - o que haveria de ser? - o “multi-usos”! Mas esqueceu-se de nos avisar.
Na primeira reunião depois do “alojamento”, estava eu a ler a acta (era secretária de um movimento), quando tenho a nítida sensação que alguém me olhava. Devo estar a ficar louca, agora com medo dos santos mutilados… Levantei os olhos do livro das actas e vi uma cara diferente no meio dos “desgraçados”, sorrindo para mim. Dei um grito e deixei cair tudo o que tinha nas mãos. Os outros olharam também e gritaram: “Ai, o que é isto?”
O Padre Santos ria-se enquanto dizia:
- Vá Joaquina, sai daí. Este sítio é só para dormires. – E só então nos explicou a sua decisão, com a qual concordamos plenamente.
A Joaquina morreu de velhice, uma noite, dentro da Igreja e junto ao altar de Santo António.
O Padre Santos não permitiu que ela fosse para a casa mortuária. Foi velada ali na “sua”igreja, com missa de corpo presente, muitas flores e muitas, muitas lágrimas de todos aqueles que lhe queriam bem.
Quando ia à Igreja e olhava a estátua de santo António, parecia-me ver, nas sombras, a cara de E.T. da Joaquina Malalo que, tal como a personagem do filme, parecia querer-me dizer, qual apogeu cinematográfico: “cheguei a minha casa”.