Morreu O “Capitania”

O meu compadre Zacarias abriu devagarinho a porta do meu gabinete e fez-me um sinal. Fui ter com ele.
- Que se passa? - Perguntei-lhe ao ver a sua cara transtornada.
- Ai menina, Capitania morreu ontem à noite!
- Mas como?
- Não sei menina, foi morte matada!
O que ele me queria dizer é que tinha sido uma morte natural. O Capitania era um dos muitos serventes negros que a Instituição tinha ao seu serviço e pelo qual eu e outra colega nutríamos um especial carinho. Era baixinho, uma tira de gente, mas de uma disponibilidade incrível. Penso que teria adoptado este nome porque perto da Repartição ficava a Capitania, ali “pendurada” na Marginal. Era normal os indígenas escolherem nomes de objectos que os rodeavam, das suas terras ou de antigos patrões. Tive dois “mufanas” que se chamavam Sabonete e Bandeja. Mas aquele que mais me marcou e que recordo com saudade é o “meu” Matabicho (falo dele no meu livro).
Às dez horas da manhã, o Capitania percorria as secções todas a perguntar quem queria um prego do Meireles ou umas chamuças do indiano do lado. Claro que ele sabia que tinha garantido também o seu lanche. Desconhecíamos a sua idade mas já devia ser velho porque muita neve tinha caído no seu cabelo.
- A que horas é o funeral? Vai para o cemitério?
Olhou-me espantado como se eu tivesse chegado a Quelimane naquela manhã.
- Menina, nós temos nosso cemitério. Para o cemitério grande só vai gente “intimua” (importante).
- Está bem, está bem! Mas onde fica então esse cemitério e a que horas é o funeral?
- É depois de Sagrada Família e é às nove horas da manhã. Eu fico na estrada à espera da menina. O carro não chega lá.
Falei com a minha colega que também ficou consternada pela perda e combinamos levar, cada uma, um pequeno ramo de flores. Afinal era o que se costumava fazer…
No dia seguinte, pouco depois da Sagrada Família, lá estava o Zacarias quase no meio da estrada, parecendo um controlador aéreo, orientando a minha “aterragem”. O lugar era de difícil acesso mas com o meu “boguinhas” eu encaixava-me em qualquer lado.
- As meninas vão atrás de mim em fila porque o caminho é muito estreito. - Disse o Zacarias, cuidadoso.
Se não fosse o motivo que me levara ali, eu teria desatado às gargalhadas pela figura que fazíamos no meio do capim. Muito perto da clareira para onde nos dirigíamos, começamos a ouvir altos gritos que as carpideiras desfiavam ao som de um batuque.
Quando desembocamos a surpresa foi simultânea! O Capitania já estava enterrado e por cima da sua campa rasa as mulheres colocavam um prato com arroz, um copo e os utensílios pessoais. A choradeira terminou abruptamente como se alguém tivesse desligado o botão de um rádio. Não sei quantos pares de olhos caíram em cima de nós espantados.
Que fariam duas brancas ali com ramos de flores nas mãos? O espanto era como uma bola de ping-pong, ora saltava deles para nós, ora vice-versa! O silêncio era terrível. Ouvia-se o zumbido dos insectos e as lagartixas fugindo por entre o matagal.
O Zacarias tossiu e falou no dialecto local que eu entendia mas que não sabia falar:
- As meninas são colegas do Capitania e estão muito tristes com a sua morte. Vieram trazer flores que é costume entre os brancos, mas só os importantes.
Música, para aquelas dúzias e dúzias de ouvidos…
Olharam-nos de novo como se fossemos deusas e as caras alargaram-se com um sorriso de orelha a orelha. Cochicharam algo e, prontamente, a mulher “principal” afastou todos os objectos que tinham posto na campa e indicou-nos com gestos o que havíamos de fazer.
Entendida a comunicação gestual, colocamos as flores ao nosso amigo. Ficámos algum tempo recolhidas e, quando levantamos as cabeças, sinal de que tínhamos terminado a nossa missão, todos eles bateram-nos palmas e falaram de novo com o Zacarias que nos passou a tradução.
- Elas querem que as meninas venham comer e beber pelo Capitania.
E com um olhar o Zacarias fazia-nos um apelo. Lá fomos outra vez em fila indiana até à palhota do Capitania. Parecíamos umas formigas laboriosas a levar o seu grãozinho para casa.
Com um sorriso luminoso deram-nos a cada uma um copo de vinho e uma bolacha de mandioca. Que zurrapa seria aquela? Ficaram à espera que nós iniciássemos o ritual. Ao primeiro gole daquela mistela fiquei com a bolacha entalada e não tive outro remédio senão engolir um pouco mais daquele “néctar”. O Zacarias segredava-me:
- É vinho barato, menina. Pode dar-me o copo que eu bebo o resto!
Nem quis ouvir mais nada! Feitas as despedidas, a fila indiana veio atrás de nós até à estrada, desfazendo-se em acenos.
No regresso, dentro do carro, as duas ríamo-nos como umas perdidas e eu pensava: a esta hora (hora do nosso lanche) o Capitania, esteja onde estiver, há-de dizer: “Queriam um prego do Meireles e uma chamuça do indiano, não era?”.

Do lado direito, por detrás desta bomba de gasolina ficava o indiano das chamuças; do mesmo lado, debaixo das árvores, era a esplanada do Meireles onde o Capitania ia-nos buscar o lanche das 10h da manhã.