Espera

Preparas-me um café, por favor? Eu sei que andas ocupado, sei que tens reuniões todas as semanas e as contas para pagar. Sei que não tens tempo para fazeres aquilo que mais gosta e sei que não tens gosto para fazer o que te ocupa mais tempo.

(se calhar estou enganada e é disto mesmo que tu gostas…)

Consola-me saber que ficarás feliz quando me vires cá em casa, já não de roupão e chinelas sem sola, sem os rolos no cabelo e a máscara verde para combater as rugas. Gosto que me vejas arranjada. Antes de chegares, danço em roda de espelhos e roupas, da casa de banho para a cozinha. Ponho cremes viscosos, enganosos, e as cenouras a cozer. Visto uma saia preta, debruada a branco e corro até à cozinha para temperar a carne. Cubro-me com uma camisa branca, cheirosa e engomada e acelero para descascar as batatas. Ponho aquele colar, que me deste no aniversário, que brilha sem contraste e derrapo no corredor para ir pôr a travessa no forno a assar. Preparo a salada, corto o tomate e a cebola e descanso, no quarto, em molho e água-de-colónia, para que, quando chegares, não me vejas de avental, nem saibas que as minhas mãos já cheiraram a alho e cebola picada.

Fazes-me uma festa, tesouro? Sei que não te sobra tempo, sei que tens de assinar papéis e confiscar processos. Sei que devias gostar de estar mais tempo comigo e perguntar como correu o meu dia, enterrada aqui em casa.

(se calhar, estou mesmo enganada e é do trabalho que tu mais precisas…)

Quando chegas, a carne está mais rija que o meu sorriso, a cenoura está mais espapaçada que o meu coração e a salada mais aguada que os meus olhos. As velas que tinha acendido para nós, derreteram e, sinceramente, comer um assado a tiritar de frio é um insulto à cozinheira. Eu entendo, não te culpo, sirvo o jantar, a engolir as lágrimas e as palavras que me acodem, teimosas, à boca, tentando disfarçar a faca que já nem tem forças para cortar a carne e o ter que servir as cenouras com uma colher, para não rolarem para a toalha. Faço-te café, conto-te o telejornal, os resultados do clube a que dizes pertencer e faço-te companhia, no sofá, mostrando-me interessada pela papelada que inunda a sala.

Fazes-me uma massagem, ternura? É que, embora não saibas, tenho os pés doridos, doem-me as costas, os olhos e o coração. É que, embora não saibas, também preciso de atenção. É que, embora desconheças totalmente, faz-me falta ser mãe, só porque trabalhas de mais.

Fazes-me um favor, amor? Para a próxima, elogia o meu cabelo, diz que eu pareço mais nova, admira o decote da minha nova blusa e o debruado da minha saia. Diz o quanto saborosa estava a carne, que tenras estavam as cenouras e saboreia o tempero da salada. Faz-me sentir mais pessoa, amor. Faz-me sentir mais amada. Faz-me sentir que sabes quem eu sou. Faz-me sentir capaz de esquecer todo este teu desinteresse.

Porque senão, querido, arriscas-te a que um dia eu não aguente mais e, ao chegares a casa, não encontres o cheiro do meu perfume, o aroma dos meus assados e o fumo das velas românticas a arder,

(se calhar, estou enganada e, no fundo, não desejo nada disto…)

Por favor, prepara-me um café…

Isabel Pinto Pereira