Quando as Rosas têm Espinhos

Era uma mulher de pele clara e muito fina e tinha uns olhos azuis onde o mar adormecia todas as noites! Foi baptizada com nome de flor! Chamemos-lhe Rosa.

A sua família era pequena: ela, o seu António e um filho único. Quando nos visitavam, o meu Pai dizia por brincadeira: ”Ora cá está a Sagrada família.”

Rosa adorava o marido e o filho.

O início das suas vidas em Quelimane foi difícil e continuou sempre por caminhos tortuosos. Há pessoas assim que apanham, toda a vida, de todos os lados e de toda a ordem e feitio.

Contudo, Rosa, que parecia uma mulher frágil, conseguia manter a família à tona das águas escuras e nunca desistia. Dizia para o seu António: “É preciso recomeçar? Pois recomecemos!”

Parecia mais forte à medida que os desafios iam surgindo. Vimo-los recomeçar tantas e tantas vezes, tendo sempre por trás a força da Rosa, como um embondeiro das savanas, que não ficavam muito longe dali. Rosa gostava muito de mim e dizia muitas vezes à minha mãe:

- E se um dia casássemos os nossos filhos? Era a minha maior alegria…

- Oh, Rosa, são umas crianças… ainda querem é brincar…

- Sabe, comecei a namorar o meu António era muito novita! Foi amor para toda a vida…

- Demos tempo ao tempo – Respondia-lhe a minha mãe.

De vez em quando, António pedia ajuda ao meu pai para um novo recomeço… e os olhos azuis de Rosa enchiam-se de esperança e afirmava convicta: ”Desta vez, é que é!”

Admirei sempre estas pessoas que nunca descrêem da vida e conseguem dançar e cantar na escuridão.

Entretanto, o filho estava na altura de entrar no colégio que era caro e selectivo. Mas Rosa não esmorecia. Os seus dedos, à noite, tricotavam peças sem fim para serem vendidas na loja do marido ou no ciclo das suas amizades. À sua fragilidade física contrapunha a força de vontade para fazer a felicidade dos “seus homens”.

Mas não chegava… O negócio do marido abria mais uma vez falência. Rosa, que tinha aprendido que, na vida, pode-se ser destruído, mas nunca derrotado, apresentou uma nova ideia ao seu António. A fé mantinha-a de pé, capaz de mover montanhas e até subi-las e ultrapassá-las.

António tinha um único irmão. Este tinha-se estabelecido nos Estados Unidos, era casado, sem filhos, e estava bem na vida. Era a ele a quem muitas vezes António abria o coração e as dificuldades.

Um dia chegou uma carta dos “States” com uma proposta apetecível: “Sei que o teu filho, e meu sobrinho, quer tirar o curso de engenharia mas não tens possibilidades financeiras para pôr asas a esse seu desejo. Como sabes, materialmente, não tenho problemas. Singrei por estas terras do “Tio Sam”. Como sabes não temos filhos e gostaríamos muito de receber em nossa casa o Alberto, para que ele possa continuar os seus estudos. Naturalmente, nós custearíamos todas as despesas. Pensa com a Rosa muito a sério neste assunto. Se assim o entenderem, na próxima carta enviarei a sua passagem e o dinheiro para as primeiras despesas.”

Rosa era o rosto do sofrimento! Ficar sem o seu único filho, como poderia ser? O destino ia-lhe tirando aos poucos tudo quanto sonhara. Há naufrágios que ocorrem nos rochedos da alma. Rosa, como louca, corria o ciclo de amigos pedindo conselhos. Refugiava-se na Igreja à procura de uma inspiração que a fizesse sair daquele beco onde não encontrava saída.

Abraçada ao marido, soluçando, inquiria:

- Que fazemos António? Que fazemos?

- Temos de pensar primeiro no nosso filho. Não temos possibilidades de realizar os seus sonhos. Por mais que nos custe a separação, é para o bem dele!

Havia que calar o choro, dobrar a dor e seguir em frente.

Nova carta cruzou o mar cheia de palavras sofridas e onde era pedido o perfume da esperança.

A resposta veio rápida e… choruda! Para além da passagem para o Alberto, vinha dinheiro para as despesas inerentes à nova situação do sobrinho, e, à parte, como quem compra o silêncio de consciências, um cheque avultado em nome do António, “para começar um novo empreendimento”. Mais à frente, acrescentava: “O Alberto irá todos os anos de férias a Moçambique para estar convosco”.

Rosa sentia que os laços se desfaziam e que o filho era “engolido” pela tentação do facilitismo.

Muitas manhãs nasceram em que a esperança se punha com o sol.

Rosa e António abriram então um pequeno bar numa rua mais central da cidade (frente à estação de serviço Patrício e Filhos), serviam petiscos e um prato do dia. Nas horas mortas, Rosa continuava a tricotar sem desfalecimento. Dizia: “Estamos a juntar para ir ver o nosso filho. Vamos fazer-lhe uma surpresa.”

Passaram-se dias, meses, anos e do Alberto nem sinal. Por outro lado, para o desespero de Rosa, contribuía também cada percalço financeiro que colocava o casal sempre mais longe da sonhada visita a América.

Até que um certo dia os surpreendidos foram mesmo eles. Pelo correio vinham novas do casamento do filho com uma americana. A missiva incluía apenas uma foto com uma meia dúzia de palavras escritas no verso. Foram dias árduos, de aperto no coração e sentimentos descontrolados.

- Estamos só nós, António! Estamos só nós!

Arquivavam as memórias do filho em dúzias de álbuns.

- Olha aqui, quando ele nasceu… Nestas já andava na Escola…

Os olhos de Rosa já não brilhavam tanto, estavam sempre cobertos de uma névoa que não a deixava saborear a vida ao lado do seu António.

Os desaires do destino talvez o fizessem adivinhar, mas, ainda assim, a notícia abalou a cidade de forma súbita: António tinha sucumbido a um ataque cardíaco, mesmo aos pés da sua Rosa, enquanto trabalhava no bar, o seu último negócio - que ele dizia sempre “ter sabor a Judas”.

Não havia dinheiro para o funeral. Os amigos juntaram-se, mais uma vez, para dar uma sepultura condigna ao António.

Rosa passou o bar e deixou de tricotar. Sentia que já não era preciso.

Do filho, nem uma letra sobra a morte do Pai e a solidão da mãe.

Parecia uma sombra, constantemente debruçada sobre a sepultura do marido. Diziam que, algumas noites, até lá dormia.

Algum tempo depois, chegou de Lourenço Marques uma carta de uma família amiga que a conhecia de longa data e que tivera conhecimento da sua situação. Era uma proposta aliciante: um casal bem posicionado na sociedade da capital, já com filhos casados, necessitava de uma empregada, com carta de condução, que servisse como uma espécie de dama de companhia para a senhora. Pagavam bom ordenado e ofereciam alojamento.

Rosa não tinha mais familiares em Moçambique e da Metrópole e dos Estados Unidos não chegava nenhuma bóia de salvação. Mais uma vez não sabia que fazer à vida. Custava-lhe deixar a sua casinha e, sobretudo, a sepultura do marido.

- Rosa, não olhe para trás. Não é um convite à loucura e nem à renúncia do bom senso. Trata-se do seu futuro e estabilização. O António estará sempre a seu lado – aconselhava a minha mãe.

Decidiu-se! Rosa partiu para Lourenço Marques.

Não demoraram a chegar as cartas: estava bem, a família era muito sua amiga e gostava do que fazia. E acrescentava: ”Aqui posso juntar mais depressa dinheiro para ir ver o meu filho.” Dizem que, em todas as lágrimas, há uma esperança que vive.

Mas a vida tem muito mais surpresas do que os nossos sonhos. Acontecia o 25 de Abril e tudo se precipitava. Como num barco que se afunda, cada um procurava depressa o seu novo caminho. Perdemo-nos mesmo uns dos outros, pelo menos fisicamente.

Nunca mais soubemos nada da Rosa.

Os anos passaram depressa. Um dia, numa viagem que uma amiga minha fez a Moçambique, teve por vizinha no avião uma senhora cujos olhos azuis lhe despertaram a atenção. As longas horas de voo proporcionaram às duas grandes conversas e desabafos.

- Vou ao Maputo ver como está a sepultura do meu marido - Dizia a minha amiga.

- Eu também gostaria de visitar a do meu mas eu vivo no Maputo e ele está enterrado no cemitério de Quelimane.

- De Quelimane? Que engraçado, o meu genro é de lá e de uma família muito conhecida na cidade…

Ao revelar o nome dessa família, a companheira de viagem da minha amiga desatou num choro compulsivo. Mais calma desabafou:

- Conheci-os tão bem! Eram uns grandes amigos. A D. Olívia é minha madrinha do Crisma e eu sonhei tanto com um casamento entre os nossos filhos...

- Então mas tem família no Maputo?

- Não e sim. Quando fiquei viúva deixei Quelimane e fui trabalhar com uma família em Lourenço Marques. Depois do 25 de Abril, a senhora deste casal faleceu. Passados tempos o senhor propôs-me casamento. O meu único filho nunca quis saber de mim e eu estava sozinha no mundo. A solidão empurrou-me para este passo. Ele é muito meu amigo e respeito-o bastante.

Entre lágrimas, concluía:

- Mas diga à D. Olívia que foi a vida que assim me obrigou, a fazer o que não queria, a ser o que não sou e a dizer o que não sinto. Só tive, só tenho, um amor na vida: o meu António. Não se esqueça de lhe dizer isto, é muito importante para mim.

E Rosa desfiou os sonhos que nunca chegaram a ser belos porque nunca passaram de sonhos.

A minha amiga respeitou em silêncio a sua dor mas esqueceu-se de pedir a sua direcção no Maputo. Mais uma vez, por ironia do destino ou da sorte, perdíamos a Rosa nas nossas vidas.

Não sei se ainda é viva. Penso nela como as velas que se sacrificam para dar luz. Sem ruído. Silenciosamente. Vejo-a com os olhos azuis onde o mar adormecia e adormeciam também os sonhos nunca realizados!